“禅”,究竟是什么?

覃天 2021-07-03 09:38

      在阿城的《威尼斯日记》中,有这样一段对“禅”的探讨:

      一个学问很大的人去问“禅”是什么,禅师先给他倒茶喝。茶杯里满了的时候,禅师却不停止倒茶,于是溢出的茶水流到桌子上,弄湿了来者的衣服。这位学问很大的人生气了,说,我来问你禅是什么,你却这样对我!禅师于是停止倒茶不说话。杯里满了,就倒不进水了。将束缚接受“新”的,“旧”的倒掉,才可能接受“新”。这是日本禅。在中国问禅的话,禅师可能会直指流水,禅是具体,所以万物皆佛。

       这些是通过拜访他人,寻得对禅、对内心世界答案的例子。在上世纪七八十年代,有一位来自美国的退学学生来到中国,和他的搭档一起,通过亲身寻访深山中的隐士,开始了他对内心世界的寻找,最终写成了《空谷幽兰》一书。

        “禅”,究竟是什么?

      这本书的大陆版本出版时,一时引起了众多讨论。如今,距离它的初版已过去了十年,我们再来阅读它时,还会得到什么样的收获呢?

      这本书的作者比尔·波特并非一开始就选择来到中国过着行者与隐士的生活。他出生于美国加州的洛杉矶,在美国服完三年兵役之后,他拒绝了国家派他去参加越南战争的命令,转而去德国做了部队里的一个小职员。在加州大学圣芭芭拉分校获得了人类学专业的学位后,他继续在纽约的哥伦比亚大学研读汉学和人类学。

      和众多普通大学生不一样的是,比尔·波特更在意的是自己内心对某种事物的追寻,关于这一点,我们可以在他的履历,例如拒绝参加战争,以及人类学和汉学的研究经历中一一得到印证。

      于是,在1972年,他退学来到了中国台湾的佛光山,在那里生活了三年。三年后,正是通过比尔·波特的翻译,那些中国古代隐士,例如寒山、拾得、菩提达摩等人的著作才得以在西方世界被人们看到。而《空谷幽兰》这本书,主要记录的是他和搭档史蒂芬前往陕西省终南山寻访隐士的旅途。

      比尔·波特在1972年做出的来到中国的选择,看似是从个人的角度出发的,其实也和当时西方的社会、文化背景有着密不可分的联系。在二战之后,一股空虚、无望的情绪弥漫在美国社会当中,人们开始思考着自己存在的价值,于是存在主义哲学、“垮掉的一代”文学应运而生。另外,在1968年,反越战的游行示威活动蔓延到了全美的大学校园内(比尔·波特拒绝了参战的命令),嬉皮士文化、黑人平权运动、反主流文化的兴起,不仅加深了年轻人对美国社会的质疑,同时也让他们从其他文化中寻找精神寄托。我们比较熟知的“垮掉派”代表作家杰克·凯鲁亚克的一系列作品,例如《达摩流浪者》《荒凉天使》,以及艾伦·金斯堡、盖瑞·施耐德等人,都受到了东方禅宗思想较深的影响。在那个年代,在禅宗和旅途中找寻内心的答案,成为了时代的流行,《禅与摩托车维修技术》一书也是印证。

      我们很难用纪实文学和非虚构类文学来定义比尔·波特的《空谷幽兰》,它更像是作者的游记。当他在台湾修行时,有人告诉他大陆没有人修行,隐士传统也不复存在时,他决定自己去弄个明白。

     在书中,沿着终南山的路途,比尔·波特和搭档拜见了许多隐士,他们都过着极为朴素的生活,避开了外部世界的喧嚣。令我印象深刻的是一位名为续洞的主持说的话:“在禅宗里,我们不停地问,谁在念佛。我们所想的一切就是,佛号是从哪里升起来的。我们不停地问,直到我们发现自己出生以前的本来面目。这就是禅。我们一心一意地坐着。如果心抛到别的地方去了,不管它到哪儿,我们都跟着它,直到最后心变得安静下来;直到无禅可参,无问可问;直到我们到了这种境界,不问而问,问而无问。我们不停地问,直到我们最终找到一个答案;直到妄想消尽;直到我们能够吞下这个世界,它所有的山河大地,一切的一切,但是这个世界不能吞掉我们;直到我们能够骑虎,而虎不能骑我们;直到我们发现了我们到底是谁。这就是禅。”

      很难想象,当这些隐士过着外人看来十分孤独、箪食瓢饮的生活时,他们实际上是在探索一些更为宏大和有意义的生活。我们常把生活的过程比作一场修行,而在他们看来,修行即为人生的本质。书中记述的杨道长对修道有着这样的理解:“如果你想修道,你就必须做好受苦的准备。除非你生来条件很优越,否则你就要受苦。但是从苦中会得到乐。这就像钱。钱来得容易,去得就容易。如果你不为钱而劳作,钱就意味着更多的东西,你不会浪费它……悟道要花很长的时间,成功需要很大的决心和毅力,真修道的人是非常少的,成功的人更是少之又少。”

      在这些隐士的身上,我们看到的并非是与现代生活相对立的一种人生,相反,他们是在用种种我们得以借鉴的“静心”的方法,告诉我们在孤独的生活中,寻得稳定内心的秘诀。

      比尔·波特通过走访,在地理和心理意义上重新揭开了终南山的面纱,这份开始于1989年的行走,拜会了隐士、陶渊明、王维等人的精神路途,直到32年后,仍然显示出了它自身强大的力量,并且辐射到了世界各地,最终让比尔·波特的行走和书写,与梭罗的《瓦尔登湖》、“垮掉的一代”文学一样,成为了我们这个时代一份重要的精神参照。(原标题:在孤独中寻找自己的归宿)

                                                       编辑:红研


“禅”,究竟是什么?

好消息:2021全国素质教育新课堂教研成果评选开始了,主要有论文、课件、微课教案评选等。同时开展第十四届“正心杯”全国校园科幻写作绘画大赛。主办单位:《山西科技报·今日文教》编辑部、中国中小学教育艺术教与学研究中心、《作家报社》、北京正念正心国学文化研究院、中华文教网等。咨询电话;010-89456159 微信:15011204522  QQ:1062421792 


下一篇:没有了
上一篇:辉煌百年正青春 老兵永远跟党走——通州区退役军人事务局军休所举办庆祝建党100周年 文艺演出暨“光荣在党50年”纪念章颁发仪式
相关文章
中国文艺名家展览馆
返回顶部